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DEDICATORIA

A la juventud dirijo estos versos libres, cuya esencia es el sencillo trazo del perfil
de un héroe, Omar Efrain Torrijos Herrera.

La vida me concedid el privilegio de servir como embajador en su patria, un honor
que llevo con orgullo, especialmente porque Panama fue anfitriona de nuestro
procer José Francisco Morazan Quezada.

Desde la humilde pero permanente entrega de mi oficio de maestro rural, les dejo
esta lectura como reconocimiento al hijo insigne de este bello pais.

Sonversos que aspiran, mas que a la belleza literaria, a la tarea noble de aprendiz
docente en su faena persistente de compartir; en este caso, pretendo extender mi
abrazo a la juventud latinoamericana, presentandoles este ciudadano baluarte de

la patria grande bolivariana.
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Es la hora prima del miércoles,
trece de febrero de 1929,
una mas una menos, en la sucesiéon

de cuando ya se creia extinguido todo rastro originario.

En Santiago de Veraguas hay un brote de suelo,
terracota y mar, una conjuncién de la cognicién planetaria:

Omar Efrain Torrijos Herrera dice: jBuenos dias, vida!

Eluniverso lo instalé en un cuarto de paredes desnudas
y el dia se torndé un campo gravitatorio cuyo centro

era el silencio austero y la modestia tacita

rota por el llanto de su primer aspaviento gritado

en preludio de beligeranciay caracter.

En el cuarzo del cielo, el amanecer
abriga el vuelo de aguilas harpia
denotando el horizonte,

elvientre de la madre

y la consagracién del amor

entregan un anhelo.
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En la gran urbe de la bolsa, ese afio 29,

el mundo esta cercano de hacer jcrack!,
como polvareda de un destino ya trazado;
como un trueno que no se apaga
caminara entre nosotros:

leccidén escrita en fuego

y furor para los siglos que vienen.

Pero todo es dual,

en Panama de la abundancia

de pueblo, mariposas redimiendo el celo
de una clorofila que teje libertades,
cardumenes de peces moviendo mares,

ya ha nacido el nino que hara jcrack!

al enclave de la urbe y restaurara sin reserva
el sitial de Ancon

para que la voz de Amelia Denis de Icaza
flamee en el vuelo de la bandera bicolor;
sera un miércoles 7 de septiembre de 1977,
dia propicio, le veremos rubricarla:

Omar Torrijos abrira alamedas

al multilateralismo con decencia.

Todo inicia hoy, 13 de febrero,
cuando del arbol del Yaxché Maya,
Venus, Lunay Sol

cuelgan como frutos sagrados de apariencias comunes:
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el dia es presagio de unavida
llamada a navegar entre los silencios
y miradas afondo del interior

de los destinos colectivos.

Su conciencia proviene de una raiz tellrica
que saluda no desde las alturas, sino desde su interior,
porque havenido a quedarse como alma

y mesura de la mirada certera de Urraca.

Llega a la pobreza de casa humilde,

lo acoge un modesto cuarto en Veraguas

para que habite una sabiduria forzada por la urgencia
del contacto anticipado con la desigualdad,

donde la fraternidad tiene el rostro del labriego,

de artesano, de domesticidad fragil

que comparten hambre y pan;

cuando hay pan no sélo hambre.

La decencia familiar irradiaba energia serena
con el rasgo exiguo de sobras en carencias
donde se amasa el saber de la concordia ciudadana

en la austeridad de la espera.

De ese nucleo brota

y bebera siempre una confianza suprema:
es Panama profunda y una alerta instintiva,
luzy fuego

por debajo de las élites distantes ocupadas en lo suyo.

La Panama que calla, no sabe aun de esa esperanza

que ha nacido en Veraguas y que tiene color mestizo;

6




EPICA DE UN MAR ARTRAL Candelario Reyes Garcia

que miray late al compas de un himno cuya tinta mana
de los manantiales y los mares, perlasy amaneceres

que inspiraron a Jerénimo de la Ossa su canto esencial.

Santiago, concurrencia de caminos y silencios espesos
donde el tiempo no lo marca el reloj de las esclusas,
sino el paso lento del sol sobre una tierra,

la yerba, el barroy las resignaciones,

retadores entremezclados con rebeldia.

El Estado es una huella leve, una sospecha lejana.

La gente sobrevive con el solo permiso de la respiracion

en un paisaje donde la atmésfera es fusidon de espejos

de irreversible azogue en las trampas del delirio:

La nacién no flamea desde los balcones, sino desde las carencias,

desde la huella del pie descalzo en el suelo arido y el labio sediento.

Esa caliza, Omar la aprendera de memoria, incémoda:
El barro de Veraguas floreceria para siempre
en la materia prima de su imaginario politico

desde el fatigoso designio en una ninez andénima.

Llega a una nacién partida en dos,

aungue el cuarto de recibimiento

tenga cuatro paredes desnudas noche y dia,
desnudas, la luz es luzy el nacimiento la obertura
en unarepublica adolescente cargando una herida
geograficay simbodlica: la Zona del Canal,

la cicatriz bajo control extranjero que segrega

leyes, lengua, fe y poder en una matematica abusiva.

Al norte y al sur de esa herida,
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una soberania fantasmal.
Las decisiones cruciales se toman en Washington.

Ingresaba asi a un pacto nacional de derrota.

El cuarto de pobreza es un velero sin mar
donde es acogido el recién nacido
en la desnudez de una Panama recéndita

que Bolivar anunciara como puerta de los mundos.

Su desafio vital orbitaria desde entonces
entorno a esa fractura: reparar la usurpacion,
sanar el cuerpo partido de la patria,

desde elinstante que lo acogen el arrullo

del calor familiary el carifio de la leche materna.

La constelacion se expandia.

El Caribe del 1929 era un mar terciado,
patio trasero vigilado, lago privado,
una charca asediada.

Haiti, Cuba, las republicas bananeras:
todas orbitando forzadamente

alrededor del gran arsenaly la picota.

De este vértice absorberia la conciencia aguda
de la dependencia humillante
y de la resistencia subterranea;

ese fuego lento bajo la ceniza de la sumision.
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El horizonte abarcaba toda una América Latina
a la hora del desencanto:
El crack del 29 desnudaba economias quebradizas,

latifundios vergonzantes y democracias de vidrio ajeno.

En el continente de la tierra herida,
del paisaje brotaban caudillos reformistas,
militares con discurso deletreado con dificultad.

Hombres que creian que el cambio requeria botas.

Los que se sentian nativos, no mandaderos,

también se aproximaron abrazando el barro de su pueblo.
Omar seria un vastago de esa generacion

laceraday fija, las mas con alfileres dorados

a lafelpa de una explanada impia.

En aquel cuarto de Veraguas su primer llanto se confundié
con el gran crujido del mundo.

El afno del colapso, de la Gran Depresion

que hundia precios y esperanzas, monedas y cloacas,
Europa coqueteaba con los fascismos.

La leccion para la periferia era brutal:

Cuando el centro estornuda,

la periferia muere de pulmonia.

En el surtidor el sistema apocaliptico temblaba,
cuando Omar nacia;

en ese parteaguas histérico comenzaba su vida,
al salir del vientre ingresaba a la desnudez

de un universo concéntrico de desafios:

la modestia en la pobreza, el olvido interior,
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la soberania mutilada, la dependencia caribena,

Latierra injusta, el orden en ruinas.

Cada circulo era una o6rbita de fuerza

que gravita sobre él.

su vida seria la historia de como un hombre:

nacido en el punto mas humilde de esa constelacion,
forjara su voluntad de hierro

y un instinto popular profundo,

alterar la trayectoria de todos esos mundos,
dignificando la profecia de Bolivar

y el rostro del pueblo panameiio.

Su destino estaba escrito en las estrellas de 1929.
Eltendra que aprender a leerlo

y después, reescribirlo y rubricarlo definitivamente.

Contrasta, es bienvenido a la estima,
ya en el espejo de la juventud,
ingresa a la Escuela Normal

y se dice:

Aqui estoy,
ante la piedra que piensa,

ante el dintel, que es pregunta.

Ingreso a una estrella hecha edificio,
una galaxia en orbita

alrededor del pueblo.
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La Escuela Normal:
brujula del espiritu panameno

Labrado por manos prodigiosas

Candelario Reyes Garcia

y concebida por Juan Demdstenes Arocemena:

Sus arcos, sus patios,
son la casa del saber,
templo donde crece la luz

y el pais se reimagina.

Leones custodian su puerta.
Urraca en el centro alza

laraizy el camino

de la dignidad imponente del mas altivo panameno.

Es barroco sideral,
constelacion de memoria,

cantico de piedra en vigilia.

Es pulso, la respiracion profunda

de Panama.

Mientras siga en pie,

sera templo,

galaxia,

casa del porvenir,

es destino en equilibrio.
Samuel Lewis elevd geometrias

sobre suenos de tierra firme.

Las columnas me ensenan

que la rectitud es un pacto con el cielo.

Y en la plaza, Urrac3,
su bronce es memoria, es mirada.

su silencio me nombra heredero
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de aquel fuego que prefirié el abismo

alarodilla.

Algo en mi barro se reconoce.
Seyergue.

Soy el nifio que mira,

el campesino que espera,

el mapa por descifrar.

Entro.
No yo: nosotros.
Llevo conmigo el germen

y la deuda.

Aqui comienza lo que no tiene nombre.
El alba nace asi:
silenciosa,

irrevocable.

Aqui estoy.

La piedra tiene una voz.

Urraca tiene un fuego.

La patria un reclamo de grandeza

con la forma exacta de este instante.

Y al cruzar,

mi espiritu encuentra su eje:
sé gue servir

es continuar

la linea recta

de la dignidad de Urraca.
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\

Anos después, sabra

fraternizar esa esencial presencia.

En la siguiente escala

no fue dejar Santiago:

fue desclavarse del patio intimo.

no fue entrar a una academia,

sino hundirse en la geometria férrea

donde la patria se vuelve diagramay voluntad.

Ingresa a la academia militar.

Su uniforme fue la piel disciplinada del terruno.
Bajo el verde olivo latia el silencio de los caminos
con huellas de ancestros invisibles,

la brujula moral que senalaba siempre

hacia el centro gravitatorio del deber.

Para él, el cuartel no era recinto separado:

era el pueblo mismo aprendiendo a marchar

en una sola fila contra el olvido.

Su impulso nacia de las ausencias.

Del Panama profundo que el Estado veia de lejos,
como paisaje que no entra en los planos.

Las armas no fueron eleccién, fueron respuesta:
la Unica gramatica posible para escribir

sobre un papel ya rayado por manos ajenas.

Fue su manera de servir sin pergaminos,

de nombrar la patria desde la raiz del barro,

no desde el marmol importado.
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Alingresar en la Guardia Nacional,
cargaba consigo la paradoja intima:
se forjaba como soldado de una nacién

que aun dormia bajo cerradura con llaves prestadas.

Aprendid la obediencia para después mandar,
y el mandato seria, siempre, devolverle al pueblo
la soberania que las aulas castrenses

le ensefiaron primero a extrafar.

Asi, entre salvas y silencios,

empez6 a nacer el estratega que un dia
mediria su fuerza no contra un enemigo,
sino contra el vértigo vacio

de una bandera sin duefio completo.

Vi

Panama poseia uniformes e himnos,
mientras su columna vertebral de agua
persistia bajo bandera intrusa

y ser soldado era ambivalente:

fatiga fiadora de un orden interno fragil,
guardapolvo de un exterior aplastante

y enclavado como espina dorsal espuria.

Ser uniformado era solo aprender tactica

dentro de un dilema existencial

¢ Qué significa ser soldado de una nacion intervenida?
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¢ Cémo construir una autoridad
que no fuera sierva del extranjero,

ni déspota del propio pueblo?

Su conciencia se forjaria en este yunque

de hierro retorcido.

El crisol se endurecio

en la Escuela Militar de El Salvador,

un microcosmos vibrante

del Caribe y Centroamérica intervenidos:
Cruce donde convivian la doctrina impuesta,
el fantasma de las dictaduras,

el murmullo de las insurgencias

y los suenos truncados de soberania.

Aprendié a obedecer la jerarquia,
crucialmente,

a observar yfiltrar lecturas.

Vio oficiales que se convertian

en mayordomos de intereses foraneos

y otros que susurraban sobre famas y fortunas;

igual, encontré abrazos de un proyecto nacional popular.

Hallé miradas de conviccion,
uniforme podia ser, también, un sitio para pensar,

la piel de la selva nativa al interior del alma.

Pudo ver que Latinoamérica era un teatro
donde el militar se fundaba en actor politico forzoso,
arbitro ultimo entre el caos y el orden,

entre la oligarquia y el pueblo.
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Vil

Era el tiempo de los golpes,
de los nacionalismos reformistas,
de las promesas y de la represion.

Tiempos de caos.

La pregunta latia en el aire de cada cuartel:

¢ El ejército sirve al pueblo o lo somete?

Cald en estas tensiones,

su incipiente nacionalismo

no era un sentimiento abstracto

sino una toma de posicién concreta:

elegiria el lado de la soberaniay la justicia social,

aun navegando contra la corriente de los manuales.

Bajo la sombra imponente de la Guerra Fria

el mundo bipolar convertia a los ejércitos del Sur
en peones de un tablero con duenfos,
-filibusteros del peaje, ganster de la diplomacia-,
en guardianes ideolégicos al servicio

de una hegemonia viciada.

La doctrina de seguridad nacional
buscaba vaciar de contenido patridtico
alas fuerzas armadas. Ese era el Sur

marcado por un norte apocaliptico.
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La rebeldia intelectual germinaba en Torrijos:
imaginar un ejército que,

en vez de custodiar ideologias importadas,
defendiera el territorio tangible,

la dignidad concreta

y el destino no alineado de su pueblo.

Su desobediencia luminosa

lo lleva de la provincia a ingresar al universo,
sera un oficial forjando, capa a capa,

la conciencia histérica

que un dia enderezaré el eje torcido de la patria.

EL11 de octubre de 1968

fue la colision de un hombre

—yV su constelacion de fuerzas invisibles—
contra el cigliefal detenido

de unarepublica fatigada.

Era el joven cadete

el hijo del interior,

el que cargaba en la espalda

la memoria callada de la escasez,
el silencio del trabajo sin nombre,
la probidad que no se remata

ni se firma en actas.
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El teatro de apellidos circulares,

los pactos sellados en salones sin pueblo,
una legalidad que blindaba privilegios
como si fueran virtudes,

habia incubado su peste.

El Estado traiciond su razén primera:
no protegié al que madruga

a quebrarse el espinazo,

no escucho al que alquila un cuartucho

para vivir una soberania en cuotas.

Esa patria
no integraba al que habitaba el barro,
ni al que conocia la carencia

como Unica geografia.

El golpe fue, en su conciencia,
la forma viva de una respuesta,
la erupcion de una humillacion

acumulada por generaciones.

No fue asalto al poder.
Fue abrir la tierra sellada

de una ética sepultada.

Tomo la voz de la Panamaé subterranea:
escuelas sin recursos,
nombres sin registro,

infancias sin bandera.

Se impuso al discurso hueco
de la capital que orbitaba la moneda,
el Canal,
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y el bizcocho rancio

del patriotismo de vitrina.

Rompid el gran silencio,
esa aguila paciente

que aguardaba su hora.

EL 11 de octubre fue el ajuste de cuentas
de una nacién que nunca fue una.

No estallé en las avenidas;

broté de la certeza teldrica

de que el pais era un cuerpo
administrado desde fuera,

gobernado desde una cUpula ajena a su suelo.

La republica, con su soberania mutilada

y su herida canalera alin supurante

sufria un agotamiento crénico;

pintaban el cuadro de una democracia que,
existiendo en las urnas,

habia fracasado en lo esencial:

Sanar la fractura de la patria.

El golpe fue la terrenal reconfiguracion
audazy propia del Estado panamefo
en la columna dorsal de soberania tangible

en el centro absoluto de la vida politica.
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Este acto movié mas al Caribe convulso,
un mar de dictaduras férreas,
revoluciones amenazadas

y tutelas imperiales descaradas.

Cuba habia roto el molde;
Republica Dominicana habia sido invadida.
Haiti gemia bajo los Duvalier.

En esa ambigliedad caribefia se escucha decir:

«Torrijos»

su decisién de navegar la estrecha cornisa
entre el desafio al imperio

y la construccioén de un orden interno

con raices populares.

En el panorama latinoamericano
se bifurcaban dos destinos:
el militar como sirviente del capital transnacional,

y el forjador de soberania.

Torrijos, leyendo ese horizonte, eligié su camino,
no ser el mero administrador de un orden injusto,
con narrativa propia

tejida con los hilos del civismo

y lajusticia social,

sabiendo que el planeta entero

parecia rebelarse contra sus propios ejes.

Paris, Praga, Chicago, Vietnam:

cadarincén del globo

vivia su terremoto de desobediencia.
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Xl

Era el afno del grito colectivo
contra los 6rdenes heredados,

las jerarquias rigidas y las verdades impuestas.

Torrijos dignificaba la gesta de estudiantes masacrados
enlaZonadel Canalel 9 de enero de 1964,
no fue un anacronismo autoritario,

cumple el deber con el pequefio istmo de herida abierta.

El desafio ya no seria obedecer o mandar
dentro de un sistema,

sino transformar el sistema mismo:
tomar el timén de un barco fracturado

y havegarlo contra vientos, mareas

y potencias colosales,

hacia el puerto esquivo

de una soberania indudable.

Antes del 11 de octubre

la historia continental ya venia sangrando.

En Tlatelolco,
1968 abrid la noche:
una plaza llena de jovenes

fue convertida en fosa,
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y el Estado aprendié

a disparar contra su propio reflejo.

Alli quedd claro

que el orden podia sostenerse
sobre cuerpos desarmados,
que la legalidad,

cuando se siente amenazada,
se quita la mascara

y empufa el fusil.

Ese eco cruzé fronteras.
Nada de lo que vino después

nacioé en silencio.

Xl

Cuando Panama convoca su palabra

en 1972, el continente tiembla.

La Asamblea no nace en vacio:
es hijade un golpe

y de una promesa.

¢ Busca legitimarse

mientras el mundo arde?

Se desmonté el caparazon de marmol.

En su lugar, se convocé a la ciudadania

22
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cuyo reloj era el curso del sol
condiplomas sacados del surco en la tierra

y de la faena doméstica.

Trajeron consigo
la memoria hiumeda de los caminos,
el peso justo de la espera,

la geografia intima de la patria.

Los juicios ajenos erraron,
pues veian una bota,
una bayoneta,

un dictador.

Se verd luego, cuando las aguas ya estan calmas,
a Torrijos convocar:

no a hablar, sino a respirar

la densa verdad del suelo

e inspirar las raices nuevas del arbol de Anacahuite.

Lo que entré por el portico
no fue discurso.

Fue la nacién concreta,
con sus manos utiles

y su voz anterior a todas las leyes.

No fue reforma.
Fue una rotacion del mundo:
el centro paso a ser parte del todo;

el dltimo fue escuchado primero.

La soberania dejo de ser un sustantivo.

Se volvioé verbo compartido:
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calor de fogata comunal
donde cada lefia encendida

guarda la luz de un lugar distinto.

Y asi, la conciencia
—antes pregunta remota—
se volvié método,
geometria perfecta:

el circulo que se cierra
cuando la tierra, por fin,

habla con boca de suelo patrio.

El Estado se reescribe

con mano que se estrecha con la cotidianidad:
el Ejecutivo se ensancha,

el poder se concentra,

la soberania se proclama

mientras se disciplinan las aguas.

El del vinculo del mando,

Torrijos, convoca:

La Asamblea de los corregimientos
es una criatura de nuevos tiempos:
mezcla de emancipaciény control,
de impulso constituyente

y tutela popular.

Ese mismo ano,

Chile esta herido.
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Allende convoca al pueblo

Candelario Reyes Garcia

anuncia las grandes alamedas de la justicia,

y el proyecto de Unidad Popular
es triturado bajo orugas

y bombardeos al palacio.

La historia dicta su advertencia:
los caminos hacia la soberania
no estan garantizados.

Se pagan.

Panama observa.
Aprende.

Endurece la piel.

Xl

La Constituyente lleva esa alma:

no la pureza del suefio,

sino la conciencia del riesgo.

No la democracia plena,

sino su posibilidad cercada.

Entre Tlatelolco y Santiago,
entre la plaza masacrada
y el palacio incendiado,

elistmo escribe su carta magna
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como quien navega

entre arrecifes y cafiones.

No para celebrar el poder,
sino para anclarlo.

No para disolver la fuerza,
sino para domesticarla

al servicio de una soberania

que sutil, inventa nacer.

En su ascenso ocupd,

el centro exacto de una tormenta histoérica.

Su consolidacion fue elinstante

en que la constelacion de fuerzas que lo empujaba
el hogar austero, el interior olvidado,

la patria mutilada

hallé en él su punto de irradiacion definitivo.

La libertad dejé de ser meditacion,

se volvio el oxigeno mismo de su desafio.

En la soledad del mando,

la memoria familiar fue su Unico contrapeso intimo.
Rodeado de hombres armados

y del silencio elocuente del poder,

no se transformé en déspota de palacio.

Como hermano en busca de conocimientos

y pueblo a la vez,

se rodeo de mentalidades preclaras.
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Torrijos no confia en la fuerza de las armas,
no es lo mas vital, lo sabe,
él busca articular un proyecto

donde otros solo veian caos.

El busca rehacer el Estado desde sus cimientos,
legitimar un poder que no podia esperar a las urnas
y, la tarea magna, redefinir la soberania

frente al ladino filibustero del Norte.

Busca la fuerza intelectual para sostener en pie
el cuerpo fracturado de la patria,

se fortalece en el pensamiento continental:

La forja que dejaron Bolivar, Morazan,

Marti, Rubén Dario y Benito Juarez.

Convocar al pueblo,
plantar la raiz
es la precision del grafito

y la fotosintesis del arbol de la soberania.

XV

En su nucleo persistia el nifio de Veraguas,
educado en la austeridad como segunda piel
como origen que imprimioé a su liderazgo

una cualidad poderosa:

La autoridad de la concordancia fraternal.

Rehuia los titulos, desconfiaba del boato,
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rechazaba la presidencia ceremonial.
Elverdadero poder lo llevaba

en autoridad moral ganada en los caminos.

El mando no era propiedad ni feudo,

sino encargo sagrado y temporal.

Gobernaba con la conciencia de que el poder,
si no servia al pueblo,

es traicion a la patria y a su propia raiz.

Cultivo la revolucion de la geografia nacional,
delinterior olvidado y los silencios largos.

Ocupado por el corazdon del Estado

no llegaba con el lenguaje pulido de los tecndcratas,
era su registro la voz del campesino,

con una elocuenciaruday terrenal

aprendida en las escuelas rurales

y los comedores populares.

El pais se reconoce en Omar:

en su andar despojado,

en su hablar sin filtros,

en su desconfianza instintiva
hacia las élites capitalinas

que habian administrado la nacién

como finca privada de un duefio con buen monedero.

Panama flotaba antes en un vacio politico profundo,
el golpe habia derribado el viejo orden,

pero no habia instaurado uno nuevo.
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Existia una presidencia fantasma,
partidos desarticulados
y una Guardia Nacional que era,

de facto, el Unico poder coherente.

El Caribe es un mar cautivo
de bases militares, gobiernos tutelados

y economias encadenadas.

Todo lider que se erguia navegaba
entre el abismo de la intervencién

y el riesgo de la implosién interna.

Torrijos comprendié que el arte del mando en el Caribe
exigia dualidad de genio:

hablar el idioma de los humildes

y serinclaudicable al mirar a los ojos

de los embajadores de Washington sin parpadear.

Su liderazgo se consolidd en ese equilibrio precario
en la capacidad de compartir una taza de café

en unachoza de Guararée

y, al dia siguiente, plantarse con sonrisa desafiante

frente a los estrategas de Washington.

Sabia que la verdadera soberania se jugaba
tanto en las calles de Santiago

como en los salones de la OEA,

donde, aunque haya consenso,

por encima hay un patron.
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XV

En Washington hay un catalogo:
Velasco Alvarado en Perd, Torrijos en Panama3,
en el ojo de la mira:

No pueden volverse otro Fidel.

No les importa qué continente buscaba,
se burlaban de una tercera via

la oligarquia liberal saqueadora

y la burocracia con maletines de despecho

que veian la revoluciodn socialista en todo.

Torrijos se inscribié en corriente,

de Estados no alineados

pero con sello indeleble:

su proyecto no se alimentaba

de grandeza nacional abstracta,

él busca para Panama la reparacién concreta

de una humillacién histdrica.

Todo —reformas, discurso, construccidon de caminos—
y un objetivo sagrado:

Recuperar El Canal.

El cielo se bifurca de Guerra Fria,
el mundo exigia definiciones brutales.
Torrijos respondi6 con posicion incémoda y magistral:

El no alineamiento activo.
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Su ascenso sin presidencia formal fue,

en si mismo, gesto politico de alto calado.

La Asamblea de la Nacion lo inspira:

Una noche,

cuando el silencio pesa mas que la historia,
se ve en suenos.

No es el hombre de la fatigay el decreto,

no es la sombra del poder,

es solo él, se suena

el muchacho de cuadernos sedientos de tinta
que respira claridades y saberes

en la insigne Escuela Normal de Santiago.

La luna cae oblicua
sobre el patio humedo,
y de pronto

el pedestal de piedra tiembla.

Urraca —

el guerrero de todos los tiempos —
desciende de su altura detenida

y se vuelve carne,

se vuelve energia,

se vuelve paso firme acompanandolo.

El muchacho tiembla,
pero Urraca no viene a probar su valentia,

viene a instruirle el alma:

“Asi defendi la tierra,
asi sostuve el fuego,
asi enfrenté al invasor:
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con oido a la montana,
con ojo al viento,

con corazon sin duefo.”

Y luego lo aconseja,
como quien entrega una herencia

que no cabe en ningun libro:

“Vuela alto

como el Aguila Arpra.

Toma fuerza

de las aguas profundas,

como el anacahuite que bebe del mundo subterraneo.
Y con tus ramas,

junta todas las constelaciones,

haz de tu espiritu un puente entre cielos.”

Entonces el guerrero toca el suelo
y abre con su dedo

una zanja luminosa:

un hilo de agua

que une océanos.

“Mira bien,” dice.

“Como esta corriente enlaza mares,
asi deberas unir voluntades.

Haz la diplomacia de la flor sagrada:
no conquistes,

convoca.

No obligues,

alumbra.

La fuerza verdadera

es la que florece sin violencia.”
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Eljoven ve méas alla del suefo:

ve al mundo en circulo,

ve pueblos que antes se ignoraban
hablando bajo un mismo techo,
ve acuerdos sembrados

como semillas que por fin aceptan germinar.

Y entiende —

como un reldmpago silencioso —
que la unién de las naciones

no es un acto solemne,

es un acto de agua:

corre sila dejan,

rompe muros si la encierran,

y siempre, siempre

encuentra su camino al mar.

La vision se disuelve

y vuelve la madrugada.

Eljefe de Estado despierta

con la certeza

de que los suefos verdaderos
son avisos del futuro,

llamadas del espiritu:

unavoz antigua vuelta presente

que dice sin decirlo

“Reune.
Une.

Eleva.”
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XVI

Y se le vera encumbrarse

como el mas grande genio de la diplomacia

de un continente,

no desde arriba, porque él no deja de ser pueblo,
raiz, fruto y constelaciéon del arbol sagrado

que representa la honra de los pueblos originarios.

Rechazé a jugar con moldes clasicos,

su liderazgo informal, flexible,

arraigado en legitimidad popular mas que en protocolo,
le concedi6 la libertad prestigiosa del movimiento

en un mundo de bloques rigidos.

Negocia con todos,

sin someterse a nadie.

Posee el universo del arbol de Anacahuite
y del Aguila Harpia en su desafio vital.

Se fundio con el destino de la patria.

No era presidente, era punto de convergencia.

En su persona se encontraban
elreclamo del interior,
la herida de la Zona del Canal,
la resistencia caribefia

y la busqueda latinoamericana de legitimidad.

Su poder no era para dominar, sino para liberar.
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y en ese cometido colosal, solo,

con la memoria familiar como brujula,

el peso de la historia sobre los hombros,

la compahia de intelectuales y revolucionarios en sufila,
comenzo a caminar la larga y tortuosa ruta

hacia la devolucién de la tierra usurpada.

La libertad dej6 de ser un concepto.

Es la respiracion misma de su mandato.

Los anos setenta fueron para él

el laboratorio de alquimia histdrica,

el momento en que su biografia

y la del territorio doliente de la patria

se fundieron en las constelaciones del mundo oprimido,
convergieron en un solo punto de irradiacion:

la construccion, contra toda marea,

de un Estado popular.

El desafio vital trascendidé lo personal
para fundirse con lo social,

con el destino colectivo de la América profunda.

En el centro de este vendaval reformador,

la memoria familiar operaba

desde las cuatro paredes del cuarto que lo recibid

en el intimo momento de la niebla de su primer respiro,
su primer grito de llanto, su inicial protesta,

investido de autoridad casi absoluta, respirar.

Se le ve caminando con el pueblo, con la patria
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no llevaba dentro la abundancia del déspota,
sino la escasez memoriosa del niflo de Veraguas.
Gobernaba sin olvidar el hambre —

no la fisica, que conocia,

sino el hambre de decoro, de tierra,

de reconocimiento.

Reformaba no desde el frio calculo de un escritorio,
afinaba el criterio desde el recuerdo ardiente:
Eljornal corto, el camino sin escuela,

la ley que nunca amparaba al débil.

Su barrio de crianza seguia siendo su conciencia moral
la brujula intima del encuentro imperativo

al privilegiar siempre el abrazo humano

sobre la cifra fria:

la parcela sobre el papel,

el aula sobre el presupuesto,

el sindicato sobre el decreto,

la cooperativa y la academia.

Es el companfero que desconfiaba de su propio poder
si este no olia a tierra mojada con sudor de decencia
y si las reformas no nacen de una verdad geografica
largamente negada:

Panama no es solo la capital y la zona del Canal,

es su interior olvidado,

vasto territorio de campesinos sin titulo,

de pueblos indigenas convertidos en fantasmas,

de escuelas con promesas rotas.
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La firma en un documento lejano de ser cierto.

XVII

La reforma agraria fue mucho mas

que redistribucidon de tierras;

fue reconocimiento politico fundamental:
el campesino existia,

tenia un lugar en la nacion

y un derecho sobre el suelo que trabajaba.

Llevar educacion a las comarcas mas remotas
fue alfabetizaciény llevar la luz del Estado
a donde solo habia reinado

la oscuridad del abandono.

El Estado popular nacié
cuando el interior dejé de pasar verguenza para ser visto

y exigid, simplemente, ser.

La soberania externa —la batalla por el Canal—

seria hueca sin una soberania interna robusta,

con alma originaria, con forjadores de patria,

como la diaspora grata que abrié la zanja entre océanos

y las vertientes de la sangre en los genes de la nacién.

No bastaba reclamar el territorio usurpado;

habia que construir, la nacion que lo recibiria.
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XVII

El Estado se erigié en mediador,
protectory planificador.
Intervino en la economia, reguld los abusos,

protegié al trabajador.

El poder militar, privado de legitimidad electoral,
buscé y encontré su validacién

en el cemento de las escuelas,

en el trazado de los caminos,

en la organizacion de los sindicatos.

Este Estado popular no fue ideologia rota,
sino necesidad histérica tallada a fuego:
una nacién débil y dividida

Jamas negociaria de igual aigual con un imperio.

En la marejada de reformas sociales
el Caribe de cife en un acto de equilibrio sublime,
aunque siendo un mar vigilado

y el fantasma de la intervencidn ronda cada puerto.

Torrijos avanzé con la astucia del navegante
que conoce los arrecifes:

su proyecto fue reformista,

no revolucionario en el sentido estridente;
fue nacionalistay popular,

no abiertamente subversivo.
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Sus transformaciones

de asuntos muy panamenfos,

con el oido pegado a la costa,

escuchando el rumor de las fragatas a lo lejos,
sabiendo que el espacio para la autonomia

es un estrecho sendero entre la sumisiony la pugna.

Los setenta eran la era del Estado desarrollista,
pero también del horror:
las dictaduras del Cono Sur.

Elterrorismo de Estado y las desapariciones.

Panama se mantuvo en una via tercera,
singular y desafiante:
reformas profundas sin el bafio de sangre,

autoridad sin exterminio.

Su Estado popular dialogd

con las corrientes progresistas del continente,

rechazé copiar modelos.

Su horizonte no era la revolucion continental abstracta,
sino la dignificaciéon concreta y palpable

de su propia gente.

Nacionalismo con rostro humano,
en la gran patria latinoamericana de los oprimidos,
arraigado en el barro istmeno

donde el rostro de la patria tiene variados semblantes.

De plomo estalla la crisis del petréleo en 1973,

el colapso del consenso del libre mercado
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potencia global del Estado intervencionista
hicieron que las reformas

anticipatorias intuiciones patridticas.

Panama se insert6 en esta corriente global

con un sello inconfundible:

el de un pequeno pais que

mientras luchaba por redimir su tierra usurpada,
se atrevia aspirando desde sus cimientos,

por una sociedad mas justa.

El desafio vital era, ahora, la patria entera,
la patria, por fin, comenzaba a tener

el rostro de su gente.

XIX

El7 de septiembre de 1977,

en la sede de la Organizacién de Estados Americanos,
Omar Torrijos firma en el pétalo de una orquidea sagrada:
«Peristeria Elata»,

firma el vuelo del Aguila Harpia,

rubrica la dignidad soberana.

Estampo, sobre el papel que devolveria la patria,

la firma colectiva de una constelacion histdérica completa.

No fue la victoria de un hombre,
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es una 6rbita vital

de una provincia antes olvidada,

hoy firma suprema de una conciencia

y la redencién de un pueblo,

la sanacién de una herida que habia sangrado

durante tres cuartos de siglo.

En ese momento de gravitacion universal,

es ley moral interna,

el nino formado en la austeridad de Santiago de Veraguas
se hatrocado en estadista,

llega a esa mesa con la mesura silenciosa de los suyos
desde la escasez aprendida,

el valor de la palabrajusta,

el trabajo como unico patrimonio.

La pluma tiene la certeza e indicacién

deltrazo de las MOLAS de la etnia Guna,

los sombreros pintados de Coclé,

las chaquiras y collares de cuentas Ngabe-Bugle,
las tallas en madera de los Embera y Wounaan,
las cestasy las figuras de tagua,

las perlas, las miradas, los peces

y las mariposas de la abundancia.

Firmary romper la deuda ancestral
con la humildad de quien sabe

¢ Qué es instrumento, no autor?

Su rubrica de verdad

es la huella dactilar de todos los que nunca firmaron nada:
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del campesino que vio el Canal como un muro,
del obrero que construy6 una riqueza intangible,

del nifo que crecié bajo una bandera prestada.

No firmé como vencedor,
se declara delegado de los sin nombre

y cerré la brecha geografica que habia partido al pais.

Se transformo, en el instante de la firma,

en posibilidad compartida

de quitarle un cerco de puas a la constitucién soberana,
desde las tierras altas de Chiriqui

hasta las selvas del Darién.

Torrijos fue la flecha de Urraca que unio

la geografia de la patria con su destino.

Panama ha nacido como republica
y rompi6 la paradoja de ser sélo el Canal de Panama

que nunca lo habia poseido.

Astucia politica y maestria diplomatica:
No todo se recupera con el fusil,

tampoco se redime con la rodilla en tierra.

Torrijos, firma,

es la rubrica de la soberania del Anacahuite,

del deber de ser firme sin ser temerario

en el sombrio panorama latinoamericano de 1977
cuando el Cono Sury Centroamérica se hundian

en la nochey pavor de las dictaduras.
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Torrijos firmé en nombre de un mundo
que empezaba a rechazar

la humillacion descarada de las potencias coloniales.

XX

Sonrie,
ve de frente,
la mirada espléndida:

Firma.

Y se convirtié en pura irradiacion historica

de vital encarnacion perseverante,

la voluntad de un pueblo y su triunfo;

la prueba de que hasta los enclaves son derrotados
con tenacidad,

honor

y sabia lectura del tiempo.

Los pecesy las mariposas circulan,

la tierra bebe de las selvas que acunan lluvias
y hacen cristales de rocio para seducir el sol
con filamentos de orquideas

en miradas de ensuenos de nacién:

La abundancia va siendo una cercania.
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XXI

EL 31 dejulio de 1981,

la constelacidn que habia guiado su destino
parecio diluirse en el cielo nublado de Cerro Marta.
pero en el universo de los simbolos,

la muerte no es declive,

sino una transmutacién de la materia.

Elhombre que cayé en aquella montafa remota

no desaparecio;

su porte vital se transformé en otra forma de presencia:
unairradiacion permanente

que dejo de pulsar en un pecho

parataner en el corazén de la patria

y en la memoria de los pueblos que luchan.

La muerte lo devolvid, primero,
al silencio primordial

en el nucleo intimo, lejos del estruendo del poder.

La noticia es vacio puro de la fragilidad mortal
no es la épica de la ausencia,

aunque paso por el tamiz del dolor callado

de quienes saben

que la historia, al reclamar a sus hijos,

les arrebata la condicidon individual.

Volvia a ser
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un hombre del interior,
ahora reintegrado al silencio del que provino

su felina presencia de albor, selva y sigilo.

Cerro Marta, en la geografia profunda de Coclé,
es su guardian final

en el vértice montanoso y humedo

de Panama secreta,

cerrando asi el circulo teldrico

del nifio nacido en el seno del territorio ancestral,

enigmatico.

La montafia con su niebla perpetua,

es vientre y metafora que preservan el misterio.

¢Accidente? ¢ Traicion? ;Plan maestro?
Reagan en el poder y la Guerra Fria recalentada

en laretdrica de la fuerza bruta.

Torrijos cesd de gobernar el presente

y comenzd su gobierno infinito sobre la memoria.

Dejo6 de ser un hombre para convertirse en un principio,
latido vivo,

pliegue en el tejido del tiempo

en la persistencia de la justiciay el bien comun

donde se abraza

el verdadero encuentro con la vida

con la promesa

de que la semilla buena, germina.

Panama, enero, 2026
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