Apara Adelita Chavarría, mi maestra.
Dentro de ti la luz y quieres pegárnosla;
para nuestro egoísmo es tan difícil
como mascar carbones.
Nos nacen piojos de sueños
y el desvelo es ceniza,
preferimos rezar como loros.
Como estás excomulgado
encontrastes a Dios;
si nosotros te encontráramos a vos,
pero nos han dicho que eres un hereje
incognito,
quizá un tuberculoso clandestino.
Año 1977
Candelario Reyes García